Прекрасные дни (2018)

Миён, медсестра сорока трех лет, каждое утро перевязывает пролежни на спине матери, у которой третья стадия рака. В тесной квартире на окраине Сеула пахнет дезинфекцией и тушеной капустой. «Завтра поедем в клинику, — бормочет Миён, протирая очки, — доктор Ким обещал посмотреть снимки». Ее младший брат Хёнсу, таксист, заваливает холодильник дешевым пивом и ворчит: «Опять консервы? Денег на мясо нет?» Сестра Соа, работающая в супермаркете, прячет в шкатулке купюры, отложенные на операцию. На полке в гостиной пылится семейный альбом: фото отца, погибшего на стройке в 98-м, обведено черной лентой.

Чжонхван, двоюродный брат Миён, привозит коробку с травами из китайской аптеки. «Это не поможет, — Соа хлопает дверцей микроволновки, — нужны деньги, а не суеверия». Миён находит в старом чемодане матери расписку: участок земли в Ыйджонбу продан за бесценок дяде десять лет назад. «Почему молчала?» — Чжонхван мнет бумагу, глядя на спящую тетю. Хёнсу, потягивая пиво у подъезда, звонит ростовщику: «Да, я подпишу. Но если прогорит — сам виноват». Вечером Миён стирает окровавленные бинты, за окном воет сирена скорой. Соа достает шкатулку, пересчитывает купюры шепотом: «Еще две смены — хватит на первый укол».