Придорожная семья (2022)

В пригороде Пусана семья Ким ютится в старом доме с треснувшими обоями. Отец, Тэсу, днем чинит электроприборы в мастерской за углом, а по вечерам тайком собирает модель поезда в гараже. «Опять масло на рубашке? — ворчит жена Миён, вытирая стол тряпкой с запахом рыбы. — Завтра родительское собрание у Чери, не позорься». Дочь Чери, 14 лет, после школы подрабатывает раздачей листовок у метро, пряча синяк под повязкой — вчера старшеклассники толкнули ее в коридоре. Младший брат Ханби, 8 лет, клеит на стену постеры с роботами, пока родители не видят.

По четвергам к Кимам приходит соседка-пенсионерка Пак, принося контейнеры с кимчи. «Берите, у меня на балконе уже три банки протухло», — бормочет она, усаживаясь на кухне. Через неделю Тэсу чинит ей сломанный радиатор, а Миён в отместку подкладывает в сумку Пак вязаные носки. Ханби случайно разбивает вазу в гостиной, пытаясь достать закатившийся под шкаф мячик — осколки прячет в коробку из-под риса. Чери тем временем договаривается с одноклассником Минхо: он отгонит хулиганов, если она поможет с математикой. «Только маме ни слова, — шепчет она, поправляя сползший носок. — Скажешь — сама тебе контрольную завалю».