Лайко: Цыган в космосе (2018)

Лайко, парень с рыжими патлами и выцветшей кожаной курткой, чинил старый мотоцикл возле фургона своей бабки Маргит. В деревне под Дебреценом все знали: если радио ловит только статические помехи, значит, Лайко снова ковыряется в проводах. «Эй, цыганёнок, — крикнул сосед Йожеф, выплескивая помои из ведра, — твой «космический мусор» опять искры на мой забор швыряет!» Ночью, когда Лайко нашел в реке странный шар с синей панелью управления, он тыкал в кнопки мокрым шарфом, пока аппарат не завизжал: «Активация гравитационного прыжка. Цель: сектор Альфа-7». Его фургон, два куриных яйца в корзине и бабкин медный кофейник исчезли в зеленоватой дымке.

На орбитальной станции «Карпатия-12» робот-уборщик с акцентом будапештского предместья тыкал метлой в Лайко: «Эй, органический мусор, где твой биометка?» Лайко, размазывая сажу по лицу, торговался с торговцем контрабандой Золтаном за пачку дешёвых транзисторов: «Добавь венгерский перец, или я расскажу капитану про твой «чайник» с антиматерией». В трюме, где пахло жжёным маслом и ладаном, бабка Маргит гадала на картах экипажу: «Вижу, ты, Катинка, спрятала фотографию с Земли под подушку реактора. Он греется — сердце тоже». Когда Лайко случайно подключил медный кофейник к щиту управления, станция дернулась, и старый проектор ожил, показывая ржавое видео: мужчина в цыганской рубахе, похожий на погибшего отца Лайко, вытирал руки о фартук с логотипом «Карпатии-12».