Динни Бин мертва (2018)

Глория Хейс, бывшая детектив из Нью-Йорка, переезжает в Уинслоу — захолустный городок в Аризоне, где единственный мотель пахнет плесенью, а на заправке продают кофе с прогорклым вкусом. Её трейлер стоит на окраине, рядом с пустырей, где местные подростки жгут покрышки. Первое дело — тело девушки в розовой куртке, найденное под старым железнодорожным мостом. Шеф полиции Том Карвер, жуя табак, бросает: *"Эмили Брэкстон. Шестнадцать. Мать работает в закусочной, отец — инвалид с войны. Не ищи сложностей — тут всё ясно"*. Но Глория замечает синяк на запястье жертвы в форме полумесяца — след от чьих-то пальцев.

В бардачке своей потрёпанной Toyota она находит блокнот Эмили: страницы исписаны цитатами из Ницше и номером телефона без кода города. Подросток Тоби, сын владельца автомастерской, показывает ей переписку в Telegram: *"ShadowRider обещал увезти её в Лас-Вегас"*. Глория пробирается в ангар клуба "Стальные когти", где байкеры хранят ящики с поддельными номерами. Лидер, Рэй "Гризли", ставит банку пива на капот её машины: *"Умрёшь от жары, коп. Или от скуки"*. Ночью, разбирая записи с камеры на АЗС, она замечает на заднем плане чёрный пикап с опознанными номерами — тот самый, что видели в день убийства. Звонок Тоби обрывается на полуслове, когда в трубке раздаётся рёв мотоцикла.