Позднее лето (2018)

Джинсок, барista в кафе «Морской бриз» на окраине Тэджона, каждое утро протирал старую кофемашину, пока Миюн, студентка из Сувона, заказывала американо с двойной порцией сиропа. Они спорили о музыке: он настаивал, что старые песни K-pop лучше, она смеялась, доставая из рюкзака потрепанный альбом с эскизами уличных граффити. По вечерам у книжного магазина «Старая страница» собирались их друзья — Хесон, которая шила платья на заказ, и Тхэмин, парень с гитарой, мечтавший уехать в Сеул. «Если я не пройду прослушивание, вернусь и буду раздавать листовки у метро», — говорил он, поправляя крашеные волосы. Миюн рисовала их портреты на салфетках, а Джинсок прятал эти рисунки под стойкой.

Однажды Хесон нашла в ящике кассы билет на автобус до Сеула с датой через неделю. «Ты собрался молча исчезнуть?» — спросила она, тыча пальцем в билет. Джинсок молча резал клубнику для десерта, пока Миюн не ворвалась с мокрым от дождя зонтом: «Почему ты не сказал, что продают кафе?» Они кричали на кухне, перебивая грохот посудомойки. «Ты думал, я не замечу, как пахнет краской в подсобке? Ты же ненавидишь рисовать!» — «А ты? Твои родители уже нашли тебе работу в галерее, да?» К утру Миюн притащила банки с аэрозольной краской: «Поможешь сделать фреску на задней стене. Чтобы запомнили». Тхэмин играл на гитаре, пока они рисовали волны, смешивая синий с золотом. Хесон принесла пирожные со словами: «Если завтра все развалится — сегодня надо съесть крем».