Цифры (1 сезон)

Джинсок, студент третьего курса факультета статистики, каждое утро замечал цифры над головами прохожих возле станции Хондэ. Сначала списывал на недосып, пока не увидел «3:15» над своим соседом по общежитию, Минхо. «Ты сегодня в три пятнадцать умрешь от бутерброда с кимчи?» — усмехнулся Минхо, разворачивая завтрак. В 15:03 его забрала скорая — пищевое отравление. Джинсок перестал спать, фиксируя числа в тетрадь с графиками распродаж из ближайшего CU: «48» над баристой в кофейне, «721» на лбу старушки с тележкой.

В дождь он наткнулся на Союн, у которой вместо числа мерцало «––». Она молча вытирала пролитый латте на столе в подземном переходе, пока Джинсок не спросил: «Вы… живы?» Они сидели на ступеньках возле Noryangjin Fish Market, пока она объясняла, как цифры исчезли после того, как бросила работу в адвокатской конторе. «Может, я уже не человек?» — она размазала тушь, глядя на грузовик с кальмарами. Джинсок проверил ее пульс — 82 удара. На следующий день ее число вернулось: «1». Когда грузовик занесло на мокром асфальте, он успел оттащить ее за ремень рюкзака. «Теперь ты мой личный калькулятор», — выдохнула Союн, подбирая рассыпанные учебники по макроэкономике.