Аудитория из стульев (2018)

Лиам, 16 лет, в рваных кедах находит заколоченный кинотеатр *StarLite* за супермаркетом в районе Бронкс-Парк. Внутри пахнет мокрым деревом и ржавыми гвоздями. Эмили, его соседка с фиолетовыми наушниками на шее, тыкает пальцем в трещину на экране: *«Смотри, третий слева — его ножка дрожит, как у старого пса»*. Они крадут ключи у дворника Гектора, который спит в подсобке с бутылкой виски. В зале 24 стула с выцветшей обивкой: когда Лиам садится на ряд D, место 7, спинки начинают скрипеть мелодию *«Greensleeves»*.

В школе Эмили замечает, что её тетрадь по химии исписана чужим почерком: *«Полинатрийфосфат + 30 мл слез — рецепт из 1923 года»*. Лиам втирает лосьон после татуировки с кленовым листом, пока его мать кричит из кухни: *«Кто опять разбил лампу в гостиной?»*. Они возвращаются в *StarLite* с диктофоном и термосом кофе. Стул номер 12 царапает пол, выводя координаты — 43.6532° N, 79.3832° W. Эмили гуглит на телефоне со сломанным углом: *«Это же центр Торонто... Там сейчас строят метро»*. Лиам ломает каблуком плитку под сценой, вытаскивая коробку с письмами 1918 года, адресованными «Тому, кто услышит стулья». К утру на стене в подъезде Эмили появляется угольный рисунок: 24 стула, окружившие фигуру в плаще.