Диан Фоли

Элиас Критч, 17 лет, рылся в ящике с инструментами в гараже отца в Виннипеге, когда нашел конверты с почтовым штемпелем Торонто. Маркус, его отец, в засаленном комбинезоне, вытирал руки тряпкой, когда парень спросил: «Ты даже не говорил, что она писала?» Вместо ответа — стук гаечного ключа о металлический стол. В доме пахло жареным беконом и машинным маслом; на кухне висела фотография матери, сделанная до того, как она исчезла, оставив только пятно от кофе на углу рамки. Элиас украл ключи от
Лиам, 16 лет, в рваных кедах находит заколоченный кинотеатр *StarLite* за супермаркетом в районе Бронкс-Парк. Внутри пахнет мокрым деревом и ржавыми гвоздями. Эмили, его соседка с фиолетовыми наушниками на шее, тыкает пальцем в трещину на экране: *«Смотри, третий слева — его ножка дрожит, как у старого пса»*. Они крадут ключи у дворника Гектора, который спит в подсобке с бутылкой виски. В зале 24 стула с выцветшей обивкой: когда Лиам садится на ряд D, место 7, спинки начинают скрипеть мелодию