Конец времён (2018)

Лена Шульц, инженер-электронщик с облупившимся лаком на ногтях, каждое утро проверяла показания самодельных датчиков в своей берлинской квартире-мастерской. Ее сосед Томас, бывший физик-теоретик, теперь развозил почту и собирал выброшенные радиодетали. В кафе *Zwiebel* на Фридрихштрассе, где Лена пила кофе с пенным молоком, они нашли дневник старика-бармена, исчезнувшего накануне: «17:23. Звук виолончели за стеной. Температура упала на 4,7°C». Томас щелкнул кнопкой магнитофона — запись гула прервалась детским смехом. «Тут не ошибка в расчетах, — Лена провела пальцем по графику на салфетке, — временные скачки повторяются как ритм вальса».

На заброшенной фабрике в Шпандау, где Томас обнаружил ржавые шестерни с маркировкой 1945 года, они столкнулись с подростком в рваном пальто. Карл называл себя «смотрителем» и требовал убрать датчики: «Вы разрываете швы — посмотрите на птиц». На следующее утро воробьи замерли в воздухе, как бумажные оригами. Диалог в лифте дома Лены: «Если я исчезну, — Томас поправил очки скотчем, — проверь частоту 33,3 Гц. Это как... виниловая пластинка». Когда дождь пошел вверх по лестничным пролетам, Лена нашла в стенном шкафу фото: та же комната, но с обой в синие полосы и свой труп на полу.