Маэстро (2018)

Лео, студент третьего курса консерватории в Бруклине, каждую ночь тайком пробирался в заброшенный джаз-клуб на Лоример-стрит. Там он подрабатывал уборщиком, но вместо швабры чаще хватал старый саксофон из-за стойки бара. Однажды его застала Мия — девчонка с виолончелью за плечом, которая снимала комнату над клубом. «Ты душишь звук, как удав голубей», — бросила она, переступая через разбитую бутылку текилы. Лео, стирая пот лацканом пиджака из комиссионки, процедил: «Может, научишь, если у тебя так легко получается?» В ответ она кинула ему тетрадь с нотами, испещренными пометками красным маркером — «Перестань бояться диссонансов. Музыка не обязана быть удобной».

Через две недели у Лео начались проблемы со слухом. Врач из клиники на Флэтбуш-авеню сказал, что это из-за постоянного гула метро — тот самый маршрут J, который он ежедневно слушал, прижавшись лбом к стеклу вагона. Мия притащила в его квартиру над прачечной самодельный вибрафон из старых автомобильных пружин. «Пальцами чувствуешь? Вот здесь — это ля-бемоль», — водила его рукой по холодному металлу. Они репетировали в подземном переходе на 34-й улице, где акустика искажала каждый звук. Эдди, сосед Лео по общежитию, увидев их с ящиком для чаевых, хрипел сквозь сигаретный дым: «Выступать перед бомжами и крысами — это ваш план на славу?» Мия лишь щелкнула смычком по его кроссовку: «Им аплодисменты не нужны. Они слушают кожей, как ты сигарету».