Соул Гайз (2018)

Джимми, менеджер из студии *Голос Чикаго*, в кожаном пиджаке и с кофе в потрепанной кружке, врывается в офис к Кайле: «Ты вообще слышала, как они играют? Это не музыка — жвачка для ушей». Кайла, поправляя кольцо с фиолетовым камнем на мизинце, перебивает: «Твой последний «хит» еле на сотку вышел. Клиенты не верят слепым рискам». За окном грохочет поезд «L» — звук, который Джимми называет «дыханием города». Они спорят из-за контракта с *Медными струнами* — местной группой, чей бас-гитарист, Рей, уже дважды ломал договор из-за пьяных драк. В перерыве Кайла находит в архиве кассету с неизданными треками 90-х, пахнущими пылью и сигаретным дымом: «Вот твой риск. Но если провалимся, я увольняюсь сама».

Переговоры идут в баре *Гримми*, где Джимми тычет пальцем в Рея: «Следующий скандал — и ты будешь петь в метро за доллары». Рей бросает салфетку с автографом: «За ваши деньги я готов на всё, кроме трезвости». Кайла, пока Джимми спорит с менеджером группы, замечает, как барабанщик Томми рисует на салфетке ноты. Позже она тайком передает ему ту самую кассету: «Попробуйте сыграть это. Только Джимми не узнает». На следующий день Томми звонит ей с автоответчика: «Мы в студии до утра. Если это не сработает — я сожгу гитару Джимми». Запах жареных пончиков из кафе через дорогу смешивается с гулом басов — группа репетирует новый старый трек.