Богом клянусь (2022)

Джимми Мартин, пастор с потрепанной Библией в кожаном переплете, перетаскивает коробки в старый дом на Пайн-стрит. Его жена Эбби, вытирая пыль с подоконника, находит за плинтусом ржавый медальон с выгравированным именем «Люсинда, 1972». «Ты видел это?» — спрашивает она, но Джимми уже спешит в церковь Святой Марии, где местный фермер Грэм рассказывает о корове, найденной мертвой с перекрученной шеей. Вечером, за макаронами с сыром, их сын Майлз рисует на салфетке черную фигуру с рогами: «Он стоит у моего окна, папа. Говорит, я ему нужен».

В баре «Кроссроудс» барменша Роза, закатывая рукав, показывает Джимми шрам в форме полумесяца: «Ваш предшественник, отец Элиас, тоже задавал вопросы. Его нашли в колодце». Эбби, роясь в архивах библиотеки, сталкивается с пожелтевшей газетой — статья о самоубийстве подростка в 1989-м, на полях чьей фотографии те же символы, что и в её медальоне. Когда Джимми пытается изгнать «сущность» из амбара Грэма, фонарь гаснет, и чей-то хриплый шепот произносит: «Твоя кровь не спасёт их». На следующее утро Майлз исчезает, а на стене детской появляется надпись пеплом: «Он мой теперь».