Брачная гармония (2018)

Ли Ын Хо, бухгалтер в небольшой фирме в районе Каннам, каждое утро оставляет на кухонном столе пустую чашку из-под кофе, которую Чо Со Ён, работающая редактором в издательстве, неизменно задвигает в раковину со вздохом. Их двухкомнатная квартира на четвертом этаже пахнет жареными яйцами по утрам и лапшой быстрого приготовления вечерами. «Ты опять забыл купить туалетную бумагу», — бросает Со Ён, натягивая колготки у зеркала, пока Ын Хо ворчит: «А ты проверь, выключила ли утюг». По выходным они ездят к его родителям в Тондэмун, где мать Ын Хо суёт Со Ён контейнеры с кимчи, шепча: «Ребёнка родить пора», а отец переключает телевизор на бейсбол.

Однажды ночью, когда Со Ён задерживается на корректуре детектива про серийного убийцу, Ын Хо приносит ей термос с куриным супом и садится рядом, листая страницы. «Здесь опечатка, — тыкает он в абзац про окровавленный нож. — Не «пнёшь», а «пнёт»». Через неделю он просит её помочь с отчётом для налоговой, и они до трёх часов спорят над цифрами, заедая печеньем из CU. В автобусе домой Со Ён засыпает на его плече, а он осторожно поправляет ей волосы, чтобы не мешали. «Завтра куплю туалетную бумагу», — бормочет Ын Хо, глядя в окно на неоновые вывески, а она, не открывая глаз: «И зубную пасту. Твоя закончилась».