Мы (2018)

В пригороде Антверпена 17-летняя Лотте Ван дер Стелл каждое утро чинит велосипедную цепь у старого сарая за домом, пока её младший брат Брам доедает бутерброд с сыром и горчицей. Их отец, Якоб, работает на судоремонтной верфи, но после исчезновения жены перестал замечать сколы краски на дверных косяках и пустые бутылки *Jenever* в мусоре. Лотте находит в его куртке билет на поезд до Амстердама с датой прошлого лета — «Ты обещал, что не поедешь туда один», — говорит она, перекрывая шум дождя. Брам тем временем рисует на школьных тестах чёрные паруса, пока учительница не замечает: «Это не Гентский порт, Брам. Это математика».

В Роттердаме 19-летний Элиас Де Витт подрабатывает на рыбном рынке, сортируя сельдь в пластиковые контейнеры, а по вечерам ищет в архивах газет статьи о ДТП с участием серого *Volvo* 2003 года. Его мать, Марго, стирает в тазу его рабочую одежду, пахнущую рыбой и солью: «Перестань копаться в прошлом. Твой отец просто ушёл». Однажды Лотте, пробираясь через заброшенный тоннель под железной дорогой, находит граффити с теми же парусами, что рисует Брам, — подпись «EDW» выводит её на Элиаса. Они встречаются на вокзале в Брюгге, где Элиас разглядывает расписание автобусов: «Ты тоже ищешь тех, кто сел не на тот поезд?» — «Нет. Я ищу, кто выбросил карту». Он достаёт смятый лист с отметками вдоль канала Синне.