Aimé Claeys

Эмиль, 27 лет, разгружает коробки в брюссельском кафе *La Roue Cassée*, когда находит под полкой потёртый дневник 1985 года. На странице 11 — детский рисунок трамвая №94 и запись фиолетовыми чернилами: *«Папа говорит, война в Конго съела его друзей. Сегодня опять стреляли у вокзала»*. Вечером, в своей квартире над магазином шерсти, Эмиль звонит по номеру из дневника. Трубку поднимает мужчина с хриплым акцентом: «Ало?» — «Вы… знали Анри Ван дер Линдена?» — спрашивает Эмиль, сжимая оловянный
Антуан, 17 лет, рылся в старом чемодане отца-металлурга Жан-Поля, найденном под кроватью в брюссельской квартире с отслаивающимися обоями. Среди фотографий угольных шахт Шарлеруа и счетов за свет наткнулся на письмо с печатью «АЗОТ-Кемикл»: «Если не подпишете акт, несчастный случай неизбежен». В тот же вечер Лиз, его сестра в растянутом свитере с кофейными пятнами, взломала корпоративную почту на ноутбуке с треснувшим экраном: «Смотри, они планировали утечку газа еще в январе…» Антуан выронил
В пригороде Антверпена 17-летняя Лотте Ван дер Стелл каждое утро чинит велосипедную цепь у старого сарая за домом, пока её младший брат Брам доедает бутерброд с сыром и горчицей. Их отец, Якоб, работает на судоремонтной верфи, но после исчезновения жены перестал замечать сколы краски на дверных косяках и пустые бутылки *Jenever* в мусоре. Лотте находит в его куртке билет на поезд до Амстердама с датой прошлого лета — «Ты обещал, что не поедешь туда один», — говорит она, перекрывая шум дождя.