Ночь любви (2018)

Авика, младший библиотекарь из переулков Дадара, нашла потёртый сценарий в коробке со старыми бенгальскими романами. На обложке — пятно от чая и подпись «Р. Малик, 1972». Она отнесла его Раджу, владельцу видеопроката «Синема-нанди», который каждое утро раскладывал кассеты с болливудскими хитами у входа. «Смотри, тут третья сцена повторяет наш сон... про дождь и зонт с дыркой», — тыкала она пальцем в пятую страницу. Радж, затягиваясь биди, пробормотал: «Малик снимал подпольные фильмы в старом порту. Говорят, его вдова живет в Чора-базаре, продаёт специи».

Через три дня Мира, младшая сестра Авики, нашла в ящике комода фотографию: мужчина в белом курте целует женщину у киоска с жасминовыми гирляндами. На обороте — «Арджун и Лалита, 24 июня». Арджун, сын Раджа, отказался признать связь: «Отец говорил, Малик украл деньги продюсера и сбежал в Калькутту». В тот же вечер Авика, споря с Раджем у ларька с пани-пури, случайно опрокинула кастрюлю с маслом. Горячая жидкость залила плёнку, которую Радж прятал под прилавком. «Теперь никто не узнает, как они целовались под тем дурацким неоновым вывесками», — выругался он, вытирая руки об засаленную занавеску.