Никчемная (2018)

В городишке Брэкенридж, за стойкой кафе *Drip & Drift*, Нико Мерсер вытирает кружку с трещиной у ручки. Рядом на подоконнике — её блокнот с каракулями: «Саймон должен 12$ за эспрессо». Саймон Лоуэлл, её друг с детства, ковыряет отверткой в двигателе ’98 Toyota у гаража *Hank’s Auto*. Вечером они сидят на ржавой качеле в парке за библиотекой. «Ты когда-нибудь выберешься отсюда?» — Нико бросает камешек в лужу. «После того, как Хэнк научится менять масло без пяти попыток», — Саймон достает гитару с отколотой декой, играет ту же мелодию, что и в пятнадцать лет.

Однажды в кафе заваливается Лия Торрес — бывшая одноклассница, теперь фотограф из Чикаго. «Ты всё ещё рисуешь эти свои комиксы?» — она тычет в потёртый скетчбук Нико. Та молчит, перекладывает сахарницы. Ночью Саймон находит Нико в подсобке: она рвёт листы с персонажами, похожими на них обоих. «Давай свалим. Хоть на выходные», — он кидает ключи от Toyota на стол. Они едут к озеру Шелох, но дорогу перекрывает оползень. Возвращаясь под дождём, Нико выхватывает у Саймона сигарету: «Знаешь, я ненавижу кленовый сироп». «Потому что твой отец им торговал», — он включает дворники, которые скрипят, как старые двери. В гараре Лия снимает их для проекта про «застрявших» — кадр: Нико в заляпанном фартуке чистит кофемашину, Саймон спит на покрывале из обрывков афиш.