О времени и море (2018)

Лука, сутулясь над разбитой лодкой в Марсашлокке, вытирал смолу с рук тряпкой, пропитанной рыбьим жиром. Его сестра Марика, в пыльном халате архивариуса, принесла ему лепешки с тунцом, пока он ковырял стамеской треснувшую скамью. «Смотри, что нашла в документах порта», — бросила она потрепанный журнал 1798 года, где капитан Дезини упоминал «сундук с глазами, что видели крах Ордена». Лука вытащил из щели под сиденьем медный медальон с выцарапанным именем «Агата» — так звали жену капитана, утонувшую у берегов Слимы. На рынке, торгуясь за лимонное масло, Марика услышала, как старуха в черном шептала соседке: «Они вернулись за долгами».

Антон, сосед Луки по причалу, неделю не выходил в море после того, как в тумане у Голубого Грота увидел фигуру в мундире с пуговицами из кости каравеллы. «Он просил воды, — бормотал Антон, разбирая сети, — но из кувшина капало вино». Лука, Марика и двое рыбаков ночью пролезли в пещеру за маяком Сент-Эльмо, где ржавые цепи опутывали ящик с письмами Агаты. В четвертом письме было предупреждение: «Не стройте башни на костях маяка». На рассвете подъехал бульдозер — участок купил девелопер из Валлетты под отель. Марика, перебивая шум двигателя, крикнула Луке: «Если мы сожжем журнал, они не найдут вторую пещеру!» Он молча развел костер из старых весел, пока волны лизали берег, как тогда в 1798-м.