Смотрительница Сунохары (1 сезон)

Юи Хирасава приезжает в Сунохару на стареньком автобусе, который ворчит на ухабах. В руках — потёртый чемодан с наклейкой «Хоккайдо», оставшейся от прошлой работы. Общественный центр встречает её скрипом половиц и запахом старого кедра, смешанным с пылью. В первый же день Фумико Танака, хозяйка соседней бани, приносит ей банку солёных слив: «Раньше тут песни до ночи пели, а теперь мыши гнезда в шкафах вьют». Заглянув в кладовку, Юи находит коробку с детскими рисунками — подписи выцвели, кроме одного: «Такуми, 10 лет». Мальчишку с блокнотом она позже застаёт у речки — он рисует карпоедов на камнях. «Почему не людей?» — спрашивает Юи. «Они уплывут, если дождь», — бурчит он, не отрываясь от штриховки.

Через неделю Юи вывешивает объявление о кружке каллиграфии, но приходит только Фумико да Такуми, который тайком лепит из глины жуков. «Собрания совета деревни проходят живее», — вздыхает Фумико, разминая затекшую спину. Юи меняет тактику: в ход идут старые плёнки из кинопроектора, найденные на чердаке. После показа комедии 70-х в зале пахнет жареным тофу — пять местных старушек принесли угощение. «Смотрительница, вы хоть шторы постирайте, — ворчит Танака, разливая чай. — А то показываешь кино, а оно будто в тумане». Когда совет угрожает закрыть центр из-за треснувшей балки, Такуми рисует плакат с драконом, обвивающим здание. «Ты же не умеешь людей рисовать», — подкалывает Юи. «Драконы сильнее», — хмурится он, поправляя контур лапой.