История цветов (1 сезон)

В старом доме на окраине Киото 12-летняя Мию собирает охапки увядших хризантем, рассыпавшихся от дождя. Её бабушка, Фумико, в клетчатом фартуке, перебирает семена в жестяной коробке, приговаривая: «Корни гниют, если землю не рыхлить — как старые обиды». Они вдвоём восстанавливают сад после тайфуна: Мию копается в мокром грунте, вытаскивая сломанные горшки, а Фумико мастерит подпорки из бамбуковых палок. По вечерам девочка находит в комоде выцветшие письма от деда, который рисовал каллиграфию лепестками — смешивал тушь с соком пионов.

На заброшенном участке за школой Мию встречает Рюта, соседского мальчика, который носит в рюкзаке проросшие луковицы тюльпанов. «Они же погибнут без света», — ворчит она, но помогает выкопать ямки, засыпая их яичной скорлупой. Когда Фумико заболевает, Мию тайком берёт её заветный блокнот с рецептами удобрений — страницы пахнут лавандой и рыбой. Всю ночь она варит смесь из рисовой воды и золы, путая пропорции. Утром Рюто приносит старый фонарь: «Дед говорил — огонь отгоняет плесень». Они вешают его над розами, чьи стебли уже почернели у основания.