10 секунд на победу (1 сезон)

Карлуш, 17 лет, в рваной кепке *Palmeiras*, каждый день объезжает пробки на мопеде *Honda Biz* 2003 года по улицам Сан-Паулу. Заказы *iFood* в рюкзаке греются рядом с бутылкой *guaraná*, которую он стащил у сестры. В переулке за *mercado municipal* Жоао, его сосед с татуировкой *Ordem e Progresso* на шее, кричит: *«Cara, ты опять проехал мимо поворота!»* — бросая скрутку с *maconha* в лужу. Вечером, когда Карлуш чинит глушитель, из треснувшего экрана телефона выскакивает сообщение: *«R$ 5000 за гонку в доке. 10 секунд — или твою мать выселят»*.

На пыльной парковке у *ferrovia Norte-Sul* Эстебан в рубашке с расстегнутыми пуговицами давит сигарету о капот *Chevette* 1988 года. *«Ты думал, я не найду твой favela?»* — смеется он, показывая фото Ливии, матери Карлуша, снятое через разбитое окно общежития. На старте Жоао нажимает на газ, но мопед глохнет — в бензобаке песок. Карлуш видит вспышку: через 8 секунд грузовик *Volvo* перекроет тоннель. *«Vira à esquerda agora!»* — орет он, хватая руль. В кармане у Эстебана звонит телефон — номер с кодом *21*, Рио.