Случайные кадры (2018)

Джейк, рыжий парень в растянутом свитере, тащит старую камеру Sony из гаража отца. Миа, в очках с фиолетовой оправой, рисует раскадровку на обороте меню пиццерии «Ломтик» — их штаб в подвале школы пахнет плесенью и латексной краской. «Тут нужен взрыв, как в прошлом фильме Тарантино!» — Джейк стучит кулаком по столу, опрокидывая банку с болтами. «Нет, это должно быть про одиночество, — Миа поправляет волосы, — помнишь, как твоя мама плакала в машине вчера? Вот это драма». Эллиот, тихий парень с гитарой за спиной, предлагает добавить саундтрек с шумом поездов — он записывает их на вокзале каждое утро. София, старшая сестра Джейка, крадет из магазина батарейки для микрофона: «Если папа спросит, скажи, что я в библиотеке».

Через неделю камера ломается во время съемки в заброшенном супермаркете. «У нас нет денег на ремонт», — Эллиот ковыряет отверткой корпус, выпаивая конденсатор. София договаривается с владельцем кофейни «Бобы»: они покажут лого на плакатах в обмен на бесплатный эспрессо. Джейк ворует кабель из кабинета физики, спрятав его под курткой с дыркой на локте. На финальный монтаж у них двое суток — Миа спит в компьютерном классе, жуя мармеладных червей. «Если завалю проект, папа заставит меня чинить грузовики всю весну», — Джейк стирает кляксу с клавиатуры. Когда фильм включают в актовом зале, Эллиот прячется за занавесом, а София снимает на телефон, как учительница истории вытирает глаза рукавом.