Я потерял Альбера (2018)

Элен находит в прихожей Альбера только его шарф, пахнущий кофе и сигаретами. Звонит ему десятый раз — прямая в голосовую. Жюль, их сын-подросток, жует тост у холодильника: *«Опять потеряла?»* В аптеке, где Альбер работает провизором, Люк в белом халате мнёт упаковку таблеток: *«Он не приходил три дня, говорил, что болеет...»* Элен роется в ящике комода, высыпает старые билеты в кино, находит записку с адресом в Брюсселе — почерк прыгает, как в рецептах. В кафе напротив вокзала Монпарнас официант вспоминает Альбера: *«Он нервничал, разбил чашку. Заплатил вдвойне».*

Брюссельская квартира на улице Бланш пахнет плесенью и духами «Шанель №5». Обои в мелких розах. Соседка Марта, в халате с кошачьей шерстью, кричит через лестничную клетку: *«Он приходил с рыжей! В пятницу, с чемоданом».* Элен поднимает с ковра пузырёк от лекарств — не те, что он обычно берёт. В кармане пальто, забытого в шкафу, два билета на поезд до Амстердама. Дома Жюль рисует в углу тетради: *«Мама, он сбежал или умер?»* Элен звонит Люку, глядя на фото с их свадьбы в Нормандии: *«Вы же проверяли сроки годности у седативов?»* Тишина в трубке. Стук в дверь — курьер с коробкой, наклейка «Хрупкое» и обратный адрес больницы Сальпетриер.