Его розы (2018)

Марко, владелец бара *Al Tramonto* в прибрежном городке Четара, каждое утро начинал с проверки поставок вина. В углу заведения всегда валялась пачка нераспечатанных писем от его сестры Софии, исчезнувшей пять лет назад после ссоры с отцом. Однажды утром Лидия, фармацевт из аптеки через улицу, принесла ему коробку лимонов: «Твой поставщик опять перепутал адрес. Хочешь, оставлю себе?» — она поставила фрукты на стойку, задев конверт с подписью *«Для Марко»*. Штемпель — Неаполь.

Вечером того же дня Карло, рыбак с облупившейся лодки *«Мария-2»*, втиснулся за столик к Марко, пахнущий солью и бензином: «Ты даже не представляешь, что нашел», — бросил потрепанную фотографию Софии на пачке сигарет. На обороте — дата недельной давности и адрес типографии в Салерно. Лидия, случайно подслушав разговор, позже нашла в аптеке за ящиком с бинтами конверт с тем же почерком: «Прости, я не хотела тебя втягивать», — прошептала она, разрывая бумагу, но Марко уже стоял в дверях, держа в руках ключи от отцовского винного погреба, запертого с дня похорон.