Птицы без перьев (2018)

Лора, 27 лет, водитель грузовика с татуировкой ястреба на запястье, застревает в заброшенном мотеле "Санрайз" в Аризоне. Рядом — её младший брат Джейк, 16, астматик, который постоянно теребит пузырёк с ингалятором. В трейлере без колес, заваленном пустыми бутылками Jack Daniel’s, живет Мэй, 50 с лишним, бывшая медсестра. Она разводит костер из старых журналов, жарит лук на ржавой сковороде. "Ты когда-нидь видел, чтобы они ели?" — Лора тычет пальцем в небо, где кружат лысые вороны с розовой кожей. Джейк молчит, ковыряет кроссовком трещину в асфальте. Кондиционер в мотеле сломан, пыль на шторах пахнет горелым пластиком.

Мэй находит в холодильнике, который работает от генератора, конверт с фотографиями: Лора в детстве, Джейк с отцом на фоне грузовика Kenworth. "Это не мои", — хрипит Мэй, но Лора замечает, как дрожат её руки. Ночью Джейк следит за воронами — они воруют ключи от грузовика, прячут в гнезде из колючей проволоки. Мэй пытается уехать на скутере, но падает в овраг, ломает ногу. "Тут нет дорог, дура", — Лора перевязывает рану кожаным ремнём. Утром Джейк находит в трейлере карту: кто-то отметил маркером город в 200 милях. Название стерто. Вороны копаются в мусоре, скрипят клювами по крыше. Лора достает из бардачка пистолет, кладёт на приборную панель. "Завтра едем", — говорит она, но Джейк уже спит, прижав лоб к стеклу.