Сын аккордеониста (2018)

В старом районе Барселоны, на улице Каррер-де-ла-Мерсе, 19-летний Луис Ровира разбирает аккордеон отца, Хавьера, сломанный после выступления в таверне *El Raval*. В ящике с инструментами он находит письмо 1983 года, адресованное незнакомой женщине: *«Марите, после завтрашнего концерта я уеду. Гибралтарский пролив шире, чем кажется»*. Луис спрашивает сестру, Кармен, за чашкой *cortado*: «Кто такая Марита?». Та молча вытирает стойку кафе, где работает с утра. На следующий день Луис прячет аккордеон в рюкзак и едет в Валенсию, следуя за пометкой в письме — *«бар La Mar»*. В поезде он знакомится с гитаристкой Элой, которая смеётся, услышав старую пластинку Хавьера: «Твой отец играл *фламенко* так, будто хотел сбежать из каждой мелодии».

В портовом баре Эла приводит Луиса к слепому саксофонисту Маноло, знавшему Хавьера. Тот трогает клавиши аккордеона и бормочет: «Он бросил нас ради контрабандистов из Танжера. Искал ритм, который нельзя записать нотами». Луис звонит отцу, но слышит только гудки и шум волн. Вернувшись в Барселону, он обнаруживает, что Кармен сожгла старые фотографии в печи. «Иногда прошлое душит, как дым», — говорит она, показывая на пятно сажи на фартуке. Ночью Луис записывает трек, смешивая записи отцовского аккордеона с электронными битами. Эла слушает демо и целует его в щеку: «Теперь ты сам контрабандист. Перевозишь его звуки через время». Утром Хавьер, не глядя на сына, ставит кассету с его музыкой в магнитофон и щелкает затвором зажигалки в такт.