Мое сердце с тобой (1 сезон)

Лера, в синей куртке с оторванной молнией, стоит на крыльце школы в Нижнеозёрске, жуёт замерзшую варежку, пока ждёт Мишу. Он опаздывает — чинил «Волгу» отца в гараже за стадионом, где стены в масляных пятнах, пахнет бензином и старыми яблоками. «Собирался в Питер, да?» — бросает он, вытирая руки об штаны, оставляя чёрные полосы. Она молчит, ковыряет лопаткой сугроб у забора, где летом росла сирень. Вместо романтики — поездка на ржавом автобусе до соседнего села: Миша везёт сумку с её рисунками, Лера держит на коленях банку варенья от его бабки. «Останови!» — вдруг кричит она, выскакивает в снег, чтобы сфотографировать замёрзшую реку. Кадр получится смазанным — дрожат руки.

Через три месяца она в общаге на Профсоюзной: трещина на потолке в форме озера, соседка тушит окурки в чашке с надписью «Лучшему механизатору-89». Звонки Мише — всегда после полуночи. Он в это время подтягивает гайки на тракторе, слушает её рассказы про московские выставки, которые «как сельский клуб, только с шампанским». Осенью Лера обнаруживает в сумке пластмассового мишку из детского автомата — он завалялся там после их последней драки у киоска «Союзпечати». Возвращается без предупреждения. Миша встречает на автовокзале, в засаленной футболке, с двумя пакетами из «Магнита». «Чего приехала?» — «Потому что ты ни разу не спросил, когда я вернусь». За его спиной висит афиша ретро-дискотеки — та самая, куда они так и не сходили.