То, чем мы могли бы быть (2018)

Карлос, 19 лет, каждое утро заворачивает мясо в тонкие лепешки на ларьке матери возле станции метра Такубая. «Если до сентября не накоплю на визу, поеду через пустыню», — бросает он другу Пабло, пока тот чинит мотоцикл «Урал» с облезлым красным баком. В университетском городке Оахаки Лупита, дочь учительницы начальных классов, трижды переписывает черновик статьи про фрески Сикейроса — между строчками мелькают карандашные наброски крыльев, которые она прячет под столом при звонке тети Марселы: «Художником? Ты ж знаешь, как умер твой отец».

На автобусной остановке в Куэрнаваке пути пересекаются: Мигель, заклеивающий плакаты кандидатов в депутаты своими трафаретами с летающими скелетами, замечает, как Лупита вырывает страницу из блокнота с эскизом пернатого змея. «Эй, это же лучше, чем их говно про национальное единство», — кричит он, швыряя баллончик в её сумку. Тем же вечером Карлос, вытаскивая из поезда мешок с дешевыми кроссовками для перепродажи, натыкается на свежий рисунок — свой профиль с крыльями летучей мыши и надписью «¿Y si volamos?». Рука дрожит, когда звонит Пабло: «Откладывай «Урал». Завтра буду в мастерской у того парня с краской».