Доктор С (2018)

Карла Стерлинг, 42 года, втискивает холодный кофе между обходами в Lakeside General. Ее стетоскоп — черный, с царапинами от падения на парковке в 2019-м. В лифте сталкивается с Маркусом, хирургом-ординатором, который вечно теряет ручки. *«Твой пациент в 306-м — аллергия на пенициллин, а не истерика»,* — бросает она, не глядя, пока лифт скрипит на третьем этаже. В приемном покое медсестра Лиза, с татуировкой колибри на запястье, перевязывает подростка с переломом от скейтборда: *«Док, тут еще мать требует обезболивающее… как всегда».* Карла проверяет дренаж у мужчины с перитонитом, замечает дрожь в своих пальцах — не спала с тех пор, как Итан, сын, пропустил родительское собрание.

На складе медучреждения, за ящиками с бинтами, Карла спорит с завхозом Томом: *«Вы урезали бюджет на антибиотики, а теперь жалуетесь на инфекции?»* В кабинете администратора висит плакат с улыбающимися пациентами — угол отклеился. Дома, пока микроволновка гундит, разогревая лазанью, она звонит учителю Итана: *«Да, он не пришел… Нет, я не знаю, где».* Сын молчит за дверью спальни, музыка из наушников просачивается сквозь щель. В 2:17 ночи Карла едет к больнице — экстренный вызов. Санитарка Жасмин, жуя жвачку, кивает на носилки: *«Парень с ожогами. Говорит, экспериментировал с паяльником».* На мониторе пульс 110, Карла щупает вены на руке — те же, что у Итана.