Подписано, запечатано, доставлено: Непроторенная дорога (2018)

Лена Тёрнер, бывшая почтовая служащая с шрамом на левой ладони от сорвавшейся посылочной ленты, роется в архиве заброшенного отделения в городке Бриктон. Она находит конверт 1943 года с пометкой «Адресат неизвестен» — внутри письмо солдата Джозефа Кэррола к невесте Марте, пропитанное запахом табака и чернильными кляксами. Её напарник, подросток-хакер Райан в потрёпанной кепке с логотипом «Питтсбургских Пантерз», сканирует текст, бормоча: «Дед писал так же коряво — все эти «может, когда-нибудь» и «если доживу». Лена замечает на обороте схему — перечёркнутый карандашом маршрут через каньон Редвуд.

Они крадут почтовый фургон 80-х годов, пахнущий бензином и старыми газетами, чтобы проверить тропу. На полпути мотор глохнет у полуразрушенной заправки, где местный механик Гас, вытирая руки об комбинезон, указывает на ржавчину в бензобаке: «Ваш железный конь — ходячее кладбище». Райан взламывает старый складской терминал, обнаруживая в базе данных запись о пропавшем эшелоне с медикаментами — координаты совпадают с каньоном. Лена, разворачивая пожелтевшую карту, натыкается на детский рисунок в углу: лошадь с надписью «Марта, 6 лет». Внезапно фонарь вырывает из темноты силуэты ящиков с красными крестами, заваленных под обвалившимся навесом.