Подписано, запечатано, доставлено: к алтарю. (2018)

В Бруклине, в крохотном почтовом отделении с выцветшей вывеской «Срочная доставка», Джейк Морган, 27 лет, в рваной кепке и с наколкой в виде конверта на запястье, разбирает письма. Его коллега Миа Чен, вечно с синим маркером за ухом, спорит о маршруте: *«Через Манхэттен пробки — опоздаем на свадьбу Клары Смит. Поезжай через парк, даже если GPS против»*. В углу валяется коробка с недоеденными пончиками от Эдди, их начальника-алкоголика, который рычит: *«Письмо для миссис Хендерсон в 14:00, а не в 15:01 — или вылетите оба»*. Джейк находит в стопке конверт с треснувшей сургучной печатью — внутри фото ребёнка и записка: *«Скажите Тому, что он отец. Аноним»*. Миа прячет его в карман куртки, пока Эдди не видит.

Через три дня, в кафе «Грин Спот» с липкими столиками, Джейк и Миа выслеживают Тома Уолша — грузчика с рынка на 5-й авеню. Миа, притворяясь соцработником, вручает конверт: *«Вам. От кого-то, кто боится сказать лично»*. Том роняет вилку, бормоча: *«Лора… Она исчезла год назад»*. Тем временем Эдди, обнаружив пропажу письма, ломает дверцу шкафа в офисе, выискивая виновных. На следующий день Джейк едет к Лоре Хендерсон — женщине в дождевике, живущей в трейлере у реки. Она плачет: *«Я думала, он бросит меня, если узнает»*. Возвращаясь, Джейк видит, как Миа переписывает адрес на другом письме — оказывается, она годами исправляла ошибки клиентов, чтобы посылки доходили. *«Почта — не бюро находок»,* — огрызается она, но краснеет, когда Джейк молча протягивает ей сломанную ручку, которую она искала неделю.