Ронни Коулмэн: Король (2018)

В Арлингтоне, Техас, Ронни Коулмен, высокий парень с тихим голосом, каждое утро перед сменой в полиции заворачивает в MetroFlex Gym. Тренер Брайан Добсон, в потёртой бейсболке, впервые видит, как он жмёт 200 кг на скрипящей скамье: «Чёрт, Ронни, ты ж ещё сырую курицу не доел!» После восьми часов патрулирования улиц Коулмен возвращается, швыряет форму в ржавый шкафчик, делает жим лёжа под треск старого радио. Начальник отдела, качая головой, бросает: «Пенсия в коповке надёжнее, чем эти твои железяки». Но в 1990-м, после победы на «Мистер Техас», Ронни бросает работу, едет в Лас-Вегас с чемоданом, набитым банками протеина и потрёпанными шортами.

К 2003-му он выигрывает шестую «Олимпию», но по ночам в Сакраменто, растирая поясницу льдом, рычит жене Венди: «Доктор говорит, позвонки как стекло… Но я ж не могу бросить». В гараже, где хранят трофеи, сосед Джейк видит, как Коулмен наливает обезболивающее в шприц: «Ты умрёшь на ногах, приятель». После операции в 2007-м он хромает на сцену в Рио, шутит с фанатом в зале: «Теперь я как старый грузовик — скриплю, но еду». В 2016-м, открывая новый зал, Ронни, опираясь на трость, поправляет паренька, который не может поднять гантели: «Не торопись. Боль — это просто… ну, как сосед, который вечно ноет».