Та, кто готовит последний обед (2018)

**Первый абзац:**
Минхо, 34 года, шеф крошечной забегаловки в переулке возле станции Синчон, каждое утро начинает с проверки залежалой рыбы у поставщика Ким-сан. «Опять жабры серые? — тычет пальцем в тушку. — В прошлый раз клиенты плевались». За стойкой Ли Соён, студентка-подработница, протирает столы тряпкой с запахом уксуса, ворчит: «Халвэ, мне в шесть на пары — успею?» В меню только *ттокпокки* и *кымбап*, но раз в неделю Минхо готовит «особое» — суп из мидий для старика Пак, который всегда садится у окна и кладет на край тарелки фото жены. «Она тоже пересоливала», — бормочет он, выливая воду из стакана в цветок на подоконнике.

**Второй абзац:**
В четверг приходит Чэён, бывшая одноклассница Минхо, в черном костюме и с синяками под глазами. Заказывает *рамён*, но ест дважды переваренную лапшу молча. «Ты ж терпеть не могла это, — говорит он, ставя перед ней чашку имбирного чая. — Босс опять кредиты требует?» Она роняет ложку: «У тебя есть 10 миллионов? Или совесть?» Соён замечает, как Чэён оставляет на салфетке цифры — номера счетов, смешанные с датами. На следующий день Минхо меняет вывеску: «Закрыто на ремонт», но вместо краски покупает билет на автобус до Инчхона. В кармане — конверт с фотографией Чэён в школьной форме и смятый чек из ломбарда.