Хан Джэ-ён

Чан Хун сидит в прокурорском офисе заваленном папками, тянет холодный кофе из пластикового стакана. На мониторе — распечатка звонков депутата Ким Со Джона. «Надо проверить транзакции через офшор в Белизе», — бормочет он, перебирая квитанции с пометкой *«образовательный грант»*. Рядом Мин У, в мятом пиджаке, тычет пальцем в экран: «Смотри, тут переводы на счет его любовницы. Говорила же — начни с
Ли Джун, бывший солдат с шрамом через левую бровь, возвращается в деревню Сокчхон после пяти лет службы. Вместо глиняных крыш и смеха детей — пепелище, вонь горелого риса и труп лошади у колодца. В развалинах амбара он находит Миён, дочь старосты, перевязывающую рану отцу: *«Они взяли зерно, скот… Сынков угнали строить стену на север»*. Ли Джун разминает онемевшие пальцы — на кистях следы от
Юн Со Мин, в потёртой кепке с логотипом рыболовного магазина, копался в ржавом ящике возле заброшенного дока в Пусане. Её ботинок зацепил обрывок проволоки — под грудой шин торчал металлический чемоданчик с гравировкой «1987». Ли Джэ Хён, втирая в ладонь гель от прыщей, присел рядом: «Там бомба?» Внутри лежали схемы странного устройства, пахнущие нафталином, и фотография группы рабочих в
**Первый абзац:** Минхо, 34 года, шеф крошечной забегаловки в переулке возле станции Синчон, каждое утро начинает с проверки залежалой рыбы у поставщика Ким-сан. «Опять жабры серые? — тычет пальцем в тушку. — В прошлый раз клиенты плевались». За стойкой Ли Соён, студентка-подработница, протирает столы тряпкой с запахом уксуса, ворчит: «Халвэ, мне в шесть на пары — успею?» В меню только
В захудалом кафе возле рынка Тондэмун Ын Хо доедал холодный ттокпокки, когда его брат-близнец Ын Ки ворвался с сигаретным запахом от рубашки. «Опять заложил мой пистолет ростовщикам?» — бросил Ын Хо, вытирая соус с мундира. Ын Ки лишь усмехнулся, потягивая дешевый кофе из пластикового стакана. Через три дня Ын Хо найдут с пулей в груди за кинотеатром «Сеул», а Ын Ки, пряча татуировку на запястье