Мастер охоты на единорога (1 сезон)

Семён, мастер-таксидермист с кривыми пальцами от артроза, жил в двухэтажном бараке на краю городка под Миассом. За окном — разбитая бетонка, ржавые фабричные трубы и запах серы, который въелся даже в занавески. В его мастерской, заставленной пыльными шкафами с чучелами сов и лисиц, местный егерь Артём, в промасленной куртке, размахивал фотографией следа с раздвоенным копытом: «Да это ж не лось! Ты глянь — тут рогом снег пробит, как свёрлом». Семён, вытирая руки о фартук с пятнами бурой крови, хрипел: «Единороги, говоришь? Может, водку перестал мешать с антифризом?» Но к вечеру уже тащил за Артёмом в лес старую «Белку» отца, обмотанную изолентой, — вдруг правда.

Три дня бродили по заснеженным вырубкам, спорили о следах. Артём тыкал пальцем в обглоданную кору на сосне: «Видал? Это он рогом чистил!» На четвёртое утро наткнулись на лося с провалившейся грудной клеткой — животное билось в корнях поваленной ели, рог торчал вбок, как сломанный штык. «Мутант», — выдохнул Артём, снимая с плеча обрез. Семён прикрыл ствол ладонью: «А ты не мутант? С рождения без мозгов». Выпиливали корни ножовкой до темноты, потом тащили раненого зверя к реке. Рог отломился у основания, оставив в руке Семёна теплый скол с прожилками. В мастерской он шлифовал его наждачкой, пока Артём, принеся бутылку «Белуги», бубнил: «Не единорог, ну и чёрт с ним. Зато рюмки есть?» Семён повесил рог рядом с чучелом филина — тот смотрел пуговичными глазами в заиндевевшее окно, где метель засыпала следы.