Сеновоз (2018)

В Хермит-Спрингс, захудалом городке между кукурузных полей, Харли Нолан возвращается после пяти лет в тюрьме за кражу. Его сестра Эшли, в рваном фартуке и с сигаретой в руке, встречает его на крыльце дома с облупившейся краской. "Тырил бы поменьше — глядишь, и мать бы до операции дожила", — бросает она, хлопая дверью. Внутри пахнет плесенью и дешёвыми обезболивающими: их мать, Марта, умирает от рака, заваленная неоплаченными счетами из клиники Св. Луки. Харли ковыряет отвёрткой замок на сарае, достаёт ржавый грузовик-сеновоз — единственное наследство от отца-алкоголика. "Надо возить сено, а не сопли", — бормочет он, вытирая масло с рук тряпкой, пахнущей бензином.

К полудню Харли уже торгуется с фермером Клайдом насчет доставки тюков на ранчо Барнсов, но замечает, как местные байкеры из клуба "Стальные Крюки" следят за ним из-под козырьков кепок. Их лидер, Джейкоб, с татуировкой паука на шее, подходит ближе: "Машина твоя — мои грузы. Откажешься — Эшли будет подбирать зубы у дороги". На следующий день под слоем сена в кузове Харли находит свёрток с метом. Шериф Томпсон, друг детства, останавливает его на выезде из города, стучит по капоту: "Знаешь, чем пахнет предатель, Нолан? Гнилым сеном". Эшли, обнаружив в холодильнике пачку денег, тычет ею брату в грудь: "Опять в дерьме? Мама даже вздохнуть не может без боли, а ты..." Харли молча чинит сломанный кран на кухне — вода перестаёт капать ровно на три часа.