Мэриам Чне

Лора Харпер, медсестра в местной клинике Пайн-Ридж, замечает рваную рану на губе у дочери Эмили после уроков. «Кто это сделал?» — давит она, осматривая ссадины. Эмили отворачивается к окну, где виден ржавый забор школы: «Забудь. Ты всё равно не поймёшь». На следующий день Лора пробирается в раздевалку спортзала, находит окровавленную футболку дочери в мусорном баке. Она сталкивается с тренером Брайаном Келсо, который резко захлопывает дверь: «Здесь не место мамочкам-истеричкам». Вечером,
Ру Беннетт, 17 лет, с обветренной кожей и синяком под глазом, копается в рюкзаке у разбитой бензоколонки на окраине города. Она достает смятый конверт с деньгами, спрятанный между страницами учебника по биологии. В кармане джинсов — флакон с оксиконтином, купленный у Гектора, парня в кожаной куртке, который торгует у старого кинотеатра «Рояль». Дома её ждет отец, Дэнни, с облупившимся мобильным на кухонном столе. Он спрашивает: «Опять кровь на рубашке?» Ру бросает сумку на диван, отвечает:
В Хермит-Спрингс, захудалом городке между кукурузных полей, Харли Нолан возвращается после пяти лет в тюрьме за кражу. Его сестра Эшли, в рваном фартуке и с сигаретой в руке, встречает его на крыльце дома с облупившейся краской. "Тырил бы поменьше — глядишь, и мать бы до операции дожила", — бросает она, хлопая дверью. Внутри пахнет плесенью и дешёвыми обезболивающими: их мать, Марта, умирает от рака, заваленная неоплаченными счетами из клиники Св. Луки. Харли ковыряет отвёрткой замок