Сарай (2018)

Эмили, 27 лет, копается в старом сундуке на чердаке фермы в Луизиане. Рядом валяется разбитая керосиновая лампа, пахнет плесенью и пылью. Она находит потрепанный дневник деда — записи обрываются на 12 октября 1953 года: *«Они снова стучат в стены сарая. Мэри запретила подходить, но я обязан проверить»*. Внизу, во дворе, ее брат Джек чинит трактор. «Слушай, тут что-то про ту самую бурю, когда пропали соседи», — кричит Эмили, перевесившись через перила. Джек вытирает руки тряпкой: «Брось, дед просто спился. Помоги лучше с двигателем».

На третью ночь скрип разбудил Эмили. Она спускается в сарай, фонарь выхватывает следы грязи на полу — как будто кто-то тащил мокрые мешки. В углу замечает дверь, заваленную ящиками. Клайд, сосед-механик, позже шепчет за сигаретой: «Ваш дед стрелял в кого-то тогда... Говорят, не в зверя». Когда Джек исчезает, Эмили находит в его комнате карту с отметками у реки. В подвале, за стеной с облупившейся краской, слышит его голос: «Они не ушли. Мы должны закончить, как дед». Из темноты протягивается рука с ржавым ключом.