Прощаться не будем (2018)

Антон Михеев, механик из автосервиса на окраине Питера, каждое утро начинал с протирки рук тряпкой, пропитанной машинным маслом. Его соседка Лиза Ковалева, рисующая граффити на стенах заброшенных заводов, как-то зашла к нему чинить сломанный мопед — между гайками и баллончиками краски завязался разговор: «Ты хоть раз свою куртку стирал? От тебя бензином воняет, как от заправки», — бросила она, разглядывая двигатель. Через неделю он тащил ее чемодан в поезд Москва-Иркутск — из конверта с потрепанными углами выпала фотография деревянного дома в тайге, оставленного ему бабушкой.

На перроне в Красноярске их встретил дед Семен в валенках, с картузом набекрень: «Игнат, твой пращур, с моим отцом еще плоты гоняли по Енисею — потом его раскулачили». В избе с провалившимся полом Антон нашел ящик с письмами 30-х годов — между строк проступали истории о побегах и подпольных мастерских. Лиза, разбирая старые газеты, выронила обрывок карты: «Смотри, тут отметки карандашом… Как будто клад». Ночью, пока Семен храпел за перегородкой, они рылись в подполье, освещая фонариком полуистлевшие чемоданы с пулями и пачками царских банкнот.