Неваляшка (1 сезон)

Лиза в разводе, работает няней в детском саду на окраине города. Каждое утро она будит сына Семёна, пока на кухне кипит чайник с отколотой эмалью. В саду дети дёргают её за подол платья, просят дорисовать медведя на окне — она макает кисть в гуашь, оставляя жирные мазки. Вечером, пока Семён собирает пазл на полу, Лиза листает блокнот с номерами: *«Объявление из газеты — Андрей Сергеевич, 35 лет, рост 180… Вы звонили?»* — спрашивает мужской голос в трубке. Она молчит, вешает. За стеной соседка стучит костяшками по батарее — пора выключать свет.

На автобусе №17 Лиза едет к заброшенному заводу, где раньше чинили комбайны. В кармане — фотография Андрея в спецовке, смазанная отпечатками. Охранник в рваной куртке курит у проходной: *«Тут вашего мужа нет. Следы занесло ещё зимой»*. Она пробирается через ржавые цеха, находит ключ от раздевалки — внутри пахнет машинным маслом и мокрым деревом. На полу валяется деталь от игрушки-неваляшки, как у Семёна. Дома сын спрашивает: *«Папа вернётся?»* Лиза смотрит на чемодан у двери, перевязывает его ремнём. *«Собирай мишку»,* — говорит она, вытирая ладонью стёкшее за окном солнце.