Девичьи кричалки (1 сезон)

Юки, Нацуми и Саки тренируются в пустом спортзале после уроков. Пол матов выцвел от солнца, сквозь щели в ставнях. Юки щёлкает свистком, поправляя бант на растрёпанной форме: «Нацуми, ты опять на полслога отстаёшь. Соберись». Саки молча натирает колени дешёвым лосьоном — пахнет ментолом и аптекой. Они отрабатывают кричалки для завтрашних соревнований по баскетболу: прыжки, хлопки, выкрики имен игроков. Нацуми прячет дрожащие пальцы за спиной — вчера отец снова разбил тарелку об стену.

За неделю до финала региона Саки исчезает. Юки находит её за стойкой сетевого кафе, в синем фартуке с кофейными пятнами. «Маме нужны деньги на уколы. Ты же знаешь, как у нас», — бормочет Саки, протирая блюдце. Нацуми предлагает сократить программу, но Юки ломает свисток о асфальт: «Мы — команда. Или все, или никто». На выступлении они вдвоём — их голоса глохнут под рёв толпы. Вечером Саки пробирается на школьную крышу, ставит перед ними банки с тёплым чаем из автомата. Никто не говорит о завтра.