Масако Сато

Такуми, 28-летний клерк из токийского района Сибуя, каждое утро покупал кофе из вендингового аппарата у станции. В офисе он сортировал счета для строительной фирмы, заедая стресс батончиками с кунжутом. Однажды вечером, возвращаясь с работы, он увидел в парке Икебукуро девушку в потёртых кроссовках — Мидори. Она крутила на пальце баскетбольный мяч, повторяя: «Семьдесят три попытки — и всё равно
Рику Накамура, второкурсник старшей школы «Аобаясё», каждое утро перед тренировкой протирал кроссовки старой тряпкой, оставшейся от отца. В спортзале пахло лаком для паркета и потом — запах, который он связывал с неудачным матчем против «Сэйдзё» год назад. Ку Татикава, капитан соперников из «Инадзавы», всегда появлялся неожиданно: в дверях, скрестив руки, бросал: *«Ты всё ещё прыгаешь, как
Юки, Нацуми и Саки тренируются в пустом спортзале после уроков. Пол матов выцвел от солнца, сквозь щели в ставнях. Юки щёлкает свистком, поправляя бант на растрёпанной форме: «Нацуми, ты опять на полслога отстаёшь. Соберись». Саки молча натирает колени дешёвым лосьоном — пахнет ментолом и аптекой. Они отрабатывают кричалки для завтрашних соревнований по баскетболу: прыжки, хлопки, выкрики имен