Масако Сато

Юки, Нацуми и Саки тренируются в пустом спортзале после уроков. Пол матов выцвел от солнца, сквозь щели в ставнях. Юки щёлкает свистком, поправляя бант на растрёпанной форме: «Нацуми, ты опять на полслога отстаёшь. Соберись». Саки молча натирает колени дешёвым лосьоном — пахнет ментолом и аптекой. Они отрабатывают кричалки для завтрашних соревнований по баскетболу: прыжки, хлопки, выкрики имен игроков. Нацуми прячет дрожащие пальцы за спиной — вчера отец снова разбил тарелку об стену. За неделю