Американский дебошир (2018)

Джейк О’Нил, тридцатидвухлетний механик из Финикса, каждый вечер заваливается в бар *The Rusty Bolt* с потрескавшимися кожаными диванами и запахом пережаренных крылышек. Его друг Карлос Мендоза, владелец фургона с тако через дорогу, постоянно ворчит: «Опять зарплату пропиваешь? Хоть бы чипсы купил, а то у меня соус заканчивается из-за твоих пьяных посиделок». Между ними Лекси Шарп, татуированная бариста, которая тушит их ссоры фразами вроде: «Вы оба дебилы. Джейк, отдай ему долг, а ты, Карлос, перестань ныть — он же твой лучший клиент». По понедельникам Джейк чинит старые «шевроле» в гараже на окраине, где на стене висит календарь 2005 года с обведённой красным датой — днём, когда бросила девушка.

Однажды утром Джейк обнаруживает, что его ржавый пикап угнали, оставив лужу масла и пустую бутылку текилы. Он идёт в участок, где офицер Риверс, жуя пончик, говорит: «Без номеров, без камер — ну ты и лох, О’Нил». Тем временем соседка-пенсионерка миссис Гарсия подсовывает ему счёт за разбитый забор: «Или плати, или твою собаку заберу в приют!». Вечером, прячась от долгов, Джейк забирается на крышу склада, где находит бездомного старика Винни, торгующего крадеными автозапчастями. «Жизнь — как двигатель без масла, — хрипит Винни, протягивая гайку. — Крутишься, пока не заклинит». На следующий день Джейк краской рисует на стене гаража череп с надписью «Fuck Phoenix» — это видно из окна Лекси, которая звонит ему: «Ты хоть знаешь, как это по-испански? *Idiota*. Иди лучше кофе допивать».