Человек, место, время и снова человек (2018)

Ли Джунхо, парень в засаленном фартуке, перебирает ледяную сельдь в рыбной лавке на рынке Пусана. Запах соли и размороженных морепродуктов въелся в кожу — он стирает руки тряпкой, когда находит в конторке отца пожелтевший конверт с надписью *«Прости»*. Отец погиб месяц назад под колёсами грузовика, но почерк явно материнский, которую он хоронил в шесть лет. "Почему врали?" — бормочет он, разглядывая адрес больницы в Сеуле. В кафе через улицу Чой Мира, с татуировкой дракона на лодыжке, разливает клиентам раф-кофе. Её отец, вечно пьяный сантехник, разбил накануне витрину — она собирает осколки, пряча синяк под рукавом. "Опять *ахджумма* с третьего этажа жаловалась на шум?" — спрашивает Джунхо, замечая её руку. Мира фыркает: "Сказала, что если я не уйму отца, вызовет полицию. Как будто они приедут".

Пак Сонгхён в костюме за полмиллиона вон курит у причала, глядя на контейнеровоз с логотипом своей компании. В кармане — фотография женщины в больничном халате, похожей на Джунхо. "Ты знал, что он жив?" — он бросает окурок под ноги водителю, который был за рулём в день аварии. Водитель молчит. Тем временем Джунхо, прорвавшись через очередь в больничную регистратуру, узнаёт, что мать выписали накануне его приезда. "Она просила не говорить сыну", — медсестра отворачивается, стирая пыль с таблички отделения. В ту же ночь Мира, обнаружив в ящике Джунхо папку с документами отца, звонит ему: "Тут контракты на поставки рыбы… Все подписаны Пак Сонгхёном". На заднем фоне — гудки грузовиков. "Отец твоего отца был должником, — говорит Сонгхён, глядя в монитор с камеры у склада. — Ты решил судьбу родителей. Не стану решать твою". Джунхо бьёт кулаком по стене: "Где она?"