Пока бьётся сердце (2018)

Ольга, хирург из Минска, после гибели мужа Артёма в аварии грузовика под Смоленском, переезжает с дочерью Аней в серый пятиэтажный район на окраине российского городка. В местной поликлинике, где облупившаяся краска на стенах соседствует с новыми аппаратами УЗИ, она сталкивается с нехваткой обезболивающих. «Почему в аптеке только «Анальгин»?» — спрашивает она у медсестры Галины, та пожимает плечами: «Завсклад Игорь Васильевич говорит, больше не завозили». Аня, в наушниках с отслоившейся плёнкой, бросает в разговоре: «Здесь даже Wi-Fi ловит через раз. Обратно в Минск бы…» По вечерам Ольга копается в коробках с вещами Артёма, находит ключ от неизвестного склада с гравировкой «Цех-14».

Следователь Денис, в мятом пиджаке и с кофе из автомата «Бодрость», приходит к Ольге: «Ваш муж оформлял документы на списанные медикаменты. Знаете, куда они ушли?» Она молчит, вспоминая, как Артём за неделю до смерти сказал: «Начальство хочет, чтобы я подписал какие-то акты. Не понимаю, зачем им наши старые шины…» Геннадий Петрович, завхоз военной части, с кожаным портфелем, заваленным пачками «Беломора», предлагает Ольге «не копать глубже»: «Вам ещё дочку растить». Ночью она пробирается на заброшенный склад за автовокзалом, где среди ржавых бочек находит коробки с польскими этикетками «Ибупрофен» и тетрадь Артёма с номерами машин и датами. Аня в это время, игнорируя звонки матери, прячет в шкафу билеты на автобус до границы.