Фотографии (2018)

Клара, 22 года, моет полы в закусочной *Seagull’s Nest* на побережье Орегона. Замечает, что старый фотоаппарат *Kodak 1937*, который она нашла в ящике с ненужной посудой, печатает чёрно-белые снимки с аномалиями: на фото её соседа Элиаса, чинящего лодки в гавани, в углу видна тень в шляпе, которой в реальности нет. «Ты видел это?» — тычет пальцем в отпечаток, но Элиас пожимает плечами: «Может, блик». Позже Клара замечает, что тень из фото появляется у причала — мужчина в костюме-тройке кормит чаек хлебными крошками.

Марго, официантка с шрамом от ожога на левой руке, крадёт у Клары один из снимков — на нём изображена её умершая сестра-близнец, сидящая на качелях в парке *Harbor Lights*. После этого в городе начинаются перебои с электричеством: лампы мигают в ритме морских маяков, а в подвале закусочной Клара обнаруживает комнату, заваленную плёнками, где каждая коробка помечена датами до 1945 года. Элиас, разбирая архивы, находит фото Марго и её сестры в тот же день гибели: «Ты вообще существуешь?» — спрашивает он, но Марго стирает пальцем часть изображения, и у него временно пропадает слух. Финал — Клара жжёт негативы в железной бочке у пирса, пока мужчина в шляпе наблюдает с скал, его лицо скрыто вспышкой солнца.