Сирано. Успеть до премьеры (2018)

В Париже, за неделю до премьеры спектакля, Сирано, драматург с вечной папиросой во рту, переписывает сцены в тетради, сидя в кафе *Le Petit Théâtre*. Роксана, актриса в помятом плаще, врывается с мокрым зонтом: «Ты снова убрал мой монолог про розу?» За столиком у окна Кристиан, новичок в труппе, путает реплики, шепча: «Я не смогу… Она даже не смотрит в мою сторону». Режиссер Марсель хлопает раскаленным утюгом по столу: «Костюмы пахнут краской, а вы тут философствуете!» Гримерка завалена газетами с заголовками о забастовках — свет то гаснет, то мигает.

За кулисами Роксана находит в кармане Сирано стихи, подписанные чужим именем. «Это Кристиан просил передать», — врет он, поправляя треснувшие очки. По ночам Сирано пробирается в пустой зал, репетируя вместо него: «Ее смех… как звон колокольчика». Кристиан тем временем пьет дешевое вино с машинисткой Элоиз, которая чинит ему рубашку с выгоревшими манжетами. Утром Роксана ставит на рояль стакан с кофе: «Ты знаешь, кто подбросил эти письма?» Сирано прячет обожженные пальцы. На генеральной репетиции декорация падает, задевая люстру — все кричат, Марсель рвет контракт. Занавес.