Один день лета (2018)

Сергей, водитель грузовика с прожжённым рукавом футболки, тащит ящики в магазин «Рассвет» на окраине. Встречает Иру, продавщицу с облупившимся лаком на ногтях, которая вытирает прилавок тряпкой: «Чай холодный остался, хочешь?» Он отмахивается, торопясь на рейс. Тем временем Кирилл, сын местного дельца, дёргает за руку Аню у ржавой калитки пляжа: «Да брось ты эти сигареты, папаня почует — мне влетит». Девчонка с начесанными волосами смеётся, пряча пачку за пояс джинсов. В районной больнице Наташа, медсестра с синяками под глазами, меняет капельницу старику, пока её соседка по общежитию Марина шипит у окна: «Слышь, электрик опять в щитке ковырялся — у тебя холодильник не вырубался?» За окном — пыльная дорога, автобус №14 и плачущий ребёнок на остановке.

Денис, парень в мятом пиджаке, толкается в дверях кафе «Волна» с Ольгой, официанткой в фартуке с пятном от борща: «Съездим на вокзал? Говорят, билеты до Питера за полцены». Она молчит, глядя на его потёртые кроссовки. В это время Максим, бывший солдат, роется в багажнике угнанной «Лады», вытирая масло с рук тряпкой: «Чё, Вась, тормоза скрипят?» — «Да нормально всё», — бурчит напарник, тыча пальцем в карту. На перекрёстке у АЗС Сергей, объезжая яму, выворачивает руль, а Кирилл давит на газ, не видя красный. Гул тормозов, визг, удар. В палате Наташа перевязывает голову Ане, которая бормочет: «Я ж только зажигалку хотела…» На улице Денис курит, глядя, как Ольга грузит сумки в такси.