Донбасс (2018)

В дождь и грязь промзоны под Лисичанском Оксана, бывшая учительница химии, тащит рюкзак с антибиотиками через разбитый путепровод. Ее брат Витя, без ноги после взрыва снаряда у вокзала Алчевска, ждет инсулин — холодильник в их доме не работает уже месяц. «Сколько?» — бросает она бородатому контрабандисту у старого элеватора. Тот молча показывает три пальца: три сотни гривен за коробку. В соседнем квартале немецкий журналист Клаус снимает на зеркалку обгоревший троллейбус, пока местный подросток Сашка пытается выменять у него пачку сигарет на советскую медаль «За трудовую доблесть». На заднем плане — вечно гудит завод «Азовсталь», дым смешивается с туманом.

В полуразрушенной школе Славянска француженка Элоиза, волонтер Красного Креста, раздает детям гречневую кашу из ржавых котелков. Девочка в платье с Микки Маусом тянет руку: «А у вас есть батарейки для радио? Папа говорит, скоро опять начнется». В подвале поляк Марек, инженер-нефтяник, паяет провода для ремонта насосной станции — ему мешает румынский переводчик Ион, который настойчиво повторяет: «Дизель здесь не пройдет, нужны трубы 1983 года, понимаешь?». Ночью у КПП под Мариуполем голландский фотограф Йорис спорит с пограничником: «Вы что, не видите — это медикаменты, а не оружие!». Тот щелкает зажигалкой, не глядя: «Документы. Сначала документы».