Донбасс. Окраина (2018)

В полуразрушенной пятиэтажке на улице Шахтерской Сергей чинит генератор, обмотанный изолентой. Рядом его сестра Оля разбирает тушенку из гуманитарного конвоя, ворча: «Опять без хлеба… Вчера Мишка с Колькой сожгли последние доски у вокзала». За окном — перепаханная воронками дорога, где подростки в рваных кроссовках гоняют мяч, пока не загремят выстрелы со стороны промзоны. По вечерам в подвале школы местный фельдшер Вадим перевязывает раны, бросая сквозь зубы: «Спирта нет. Держись, как в прошлый раз».

На заброшенном заводе Лена, учительница из Киева, прячет сумку с тетрадями под грудой кирпичей. Ее сосед, пенсионер Николай Иванович, каждое утро выходит к разбитому колодцу с ведром: «До войны тут розы цвели… Теперь ржавчина». Когда грузовики с ополченцами проезжают мимо церкви Святой Параскевы, десятилетний Витя бежит к матери, крича: «Мама, у Сашки папа вернулся! Без ноги, но живой!» Ночью женщины в подъездах шепчутся о письмах от сыновей из Ростова, мужчины спорят, стоит ли менять аккумулятор на три мешка муки.